Прованс
Прованс и, особенно, Лазурный Берег, вполне могли бы остаться почтовой открыткой со слащавыми фиолетовыми полями лаванды, пришпиленной к холодильнику. Обжитая, русскоговорящая Французская Ривьера ещё немного и превратилась бы в бесконечный дорогой, скучный пляж. Ницца и Канны, казалось, уже ничего не могут предложить напитанному заокеанскими красотами глазу. Скучно жить, господа? И всё же Прованс жив. По его старым камням мало кто умеет читать, но само их присутствие и упорное сопротивление корням зонтичных сосен, дождям и мистралю радикально меняет масштаб восприятия. Вот стоит каменная стена, заросшая кустарником, и всё вокруг — пляж, нашествие русских — да и любое другое нашествие, города, не раз сменившие свои названия, — всё кажется случайным и мимолётным, тогда как они, камни, были и будут всегда.
Такая стена виднеется над городом Вансом, в тени горы Бау-де-Блан. Это бывшая прецептория тамплиеров, вернее, всё, что осталось от укреплённого поселения рыцарей, с их собственной фермой, церковью и часовней, способного выдержать осаду ломбардцев и сарацинов и прокормить сбившихся под их защиту крестьян. Сейчас рядом со стеной стоит спа-отель Château Saint Martin. Про стену говорят, что она стоит на территории отеля, но вернее было бы наоборот. Построенный в таком месте, он тоже обособлен от мира и несёт свою миссию. Отель носит имя святого Мартина Турского, отдавшего нищему половину своего плаща. Здесь и сейчас укрывают от всех невзгод, от которых вам хочется укрыться. С террасы, как столетия назад, открывается вид на долину Ванса и волны, бьющиеся о Кап-Ферра. За отелем — 14 гектаров альпийских предгорий, постепенно переходящие в саму гору, с её гротами, неолитическими поселениями и перешейками. Там, ещё до основания Ванса, тамплиеров и даже римлян, жили лигуры. Были ли и до них народы, которые сетовали на «понаехавших» лигуров? История молчит.
В Château Saint Martin каждый замечает преимущество взгляда сверху. Внизу остались шумные пляжи, куда можно спуститься, если захочется покинуть на день это защищённое гнездо. Проехать через Ванс, где даже местный собор кажется новоделом, потому что построен на месте храма Марса. Мимо часовни Матисса, где Богородица пребывает среди точно таких же облаков, какие цепляются за Бау-де-Блан. Впрочем, совсем «мимо» не получается. В часовню непременно нужно зайти, взглянуть на радужные одеяния священников — от розового до оранжевого, и отметить про себя, что и вера бывает радостной. В конце дня чувствуешь себя совсем уже тамплиером, оглядываешься на соседние горы и по птичьему полёту планируешь следующие поездки. В Эз — каменное гнездо, ещё более неприступное, чем Saint Martin. В Гурдон — деревню, включённую в список самых красивых во Франции (все французские деревни красивы, но в список входят только сто). Совсем рядом — в фонд Маг, где сверхъестественное соединяется с природным, проходя через призму Миро, Кальдера и Джакометти. Наконец, в Биот с его стеклодувами и «Предприятием живого наследия» — ремесленные производства с таким статусом так же редки, как «самые красивые деревни». Если на предприятии стоит знак patrimoine vivant, можете быть уверены, что всё сделано вручную, как при тамплиерах... А ещё — и это главное — нужно посвятить день Сен-Поль-де-Вансу, где родные нам могилы и картины, где лежит на кладбище, над пропастью и морем Марк Шагал, и где в картину складываются даже дорожки под ногами, усеянные каменными цветами.
Отель — большое хозяйство. Сомелье Жеро Турнье рассказывает о редких винах, в том числе местных. Если вы собираетесь увезти с собой ящик, он подскажет, к какой старушке заехать в Вансе и на какой виноградник завернуть. Мы же здесь, как дома, все свои. Шеф Янник Франк — ученик трижды звездоносного Эрика Фрешона, а это роднит Château Saint Martin с парижским Le Bristol. У них действительно общие корни, оба отеля принадлежат к Oetker Collection, хозяйка которой лично приезжает смотреть, не пора ли сменить цвет гардин. Правда, от родоначальника Августа Откера, озарённого в конце XIX века гениальной идеей продавать пекарский порошок в маленьких пакетиках, нынешняя кухня Château Saint Martin так же далека, как сам отель от Парижа и Куршевеля. Пусть Франк учился у Фрешона, и пусть вся команда переезжает в Куршевель зимой, пока Château закрыт на зимний сезон. Зато у «Лучшего ремесленника Франции» (звание получено в 2004 году) уже две своих звезды, и вся команда дружно зарабатывает третью. У Франка свой, провансальский, подход к кухне. Отель покупает органическую еду на местных фермах, шоколад в номерах — из соседнего Eden Roc (тоже Oetker Collection). А там — самая настоящая шоколадная мастерская, и даже какао-бобы привозят с шоколадных плантаций, породистые, как собачки приезжающих сюда знаменитостей. Весной, разумеется, первые овощи, ежегодно напоминающие своим ароматом о сотворении мира, осенью — охотничьи трофеи, а в период сбора винограда — ещё и настоящий деревенский праздник. Как и полагается в деревне, «для своих» — для энологического клуба Les Canthares, и в то же время по-деревенски открытый. Само место, вблизи старых камней, приводит от прямого, нехитрого, детского наслаждения провансальскими овощами и средиземноморскими рыбами к философским раздумьям. Если овощи только намекают на рождение весны, то кухня Франка говорит о рождении Вселенной. Всё начинается с яйца, и захватив по дороге рыб Средиземного моря и плоды трудов человеческих с соседних полей, мы возвращается к нему же — к знаменитому на весь Лазурный Берег и за его пределами блюду «Мистерия». Из облаков белкового суфле и из-под вулканической корки течёт горячая лава желтка, оставляя потрясённого едока с вопросом: как же это получилось? Как в случае с настоящей Вселенной, вопрос остаётся неразрешённым. Впрочем, размышлять здесь приятно — скользящий к горизонту вид из окна комнаты оставляет место небу и сну. Погружаясь и в то, и в другое, понимаешь, что Прованс не измерить числом туристических поездок.
Фото CHÂTEAU SAINT MARTIN
