Биарриц
«Вдоль променада, по задней линии пляжа, глядящего в блеск моря, парусиновые стулья заняты были родителями детей, играющих впереди на песке. От морского ветра губы становились солёными: пляж трепетал как цветник, и безумно быстро через него проносилась залётная бабочка, оранжевая с чёрной каймой». Это Биарриц.
Пляж, солёные губы и парусиновые стулья не выдают тайны времени — всё это могло быть написано прошлым летом, совпадёт и с будущим. Имя автора становится очевидным только благодаря бабочке, хотя оно так же ярко, как её оранжевая полоса. Конечно, Набоков, регулярно проводивший в Биаррице каникулы в детстве. Город полон музыки, ностальгической для русского уха. Здесь Стравинский спрашивал совета у местного лавочника, нанимая бонну для своих детей. Его вилла с садом — одно из самых приметных зданий в городе, но ещё раньше взгляд падает на купола церкви Александра Невского. Теперь собор открыт только один раз в неделю. Паства невелика, зато улица по-прежнему носит имя «Russie». Возникают ещё имена, связывающие Биарриц с этой ушедшей Russie — Ирина Одоевцева, Георгий Иванов, Александр Бенуа, и совсем, казалось бы, недавнее — Лилианна Лунгина.
Нет больше кабаре, открытого в Биаррице родственником Стравинского, нет отеля «Виктория», где жил Чехов. Зато любой житель расскажет, как по воскресеньям бабушка, приходя в дом к чаю, приносила пирог «Le Russe» с миндальной начинкой. При том, что собственно «баскский пирог» известен всей Франции. Сейчас «Русский» по-прежнему можно купить во многих булочных, особенно вокруг рынка.
Ах, этот рынок, центр биаррицкой жизни... Это для нас город полон литературы и музыки, а местный баск слышит в его названии прежде всего музыку волн. Отсюда уходили в море китобои, плавали и за треской, далеко в Северную Атлантику. Прямо на рыночной улице, в Bar Jean попробуем кальмаров в чесночном масле и «ножи», делающие честь всему ракушечному миру, и ту самую треску, бакалао. Это кафе — такой же символ Биаррица, как и его маяк. Спустимся поближе к порту. Если у вас есть знакомый, который представит вас шкиперу (в Hôtel du Palais вас снабдят нужным адресом), то вы пойдёте с ним в море сами. Если же вам не столько хочется ловить, сколько пробовать, зайдите в Chez Albert прямо на берегу (ещё один адрес, передаваемый местными). Там на столах фуа-гра, а тарелки стоят на знаменитых баскских скатертях. В красную или синюю, розовую или зелёную полоску, всегда яркую и чёткую. Это баскский лён, который лежал в сундуке с приданым у каждой местной девушки, у её матери, бабушки и всех её баскских родственниц до седьмого колена. В бутике баскских тканей, будь то Jean-Vier или Euscal, вы купите ещё и баскские эспадрильи, такие же, как на фотографиях Пикассо. Ещё лучше сходить в Le Cornu, где Боб, друг всех поваров и художников, найдёт для вас в своей лавке всё что душе угодно. Он же и угостит — рынок-то напротив, с его фуа-гра и птицей, рыбой, сырами оссо-ирати, эспелетским перцем, байоннской ветчиной и колбасами.
Пришло время десерта, а мы в городе шоколада — здесь есть целый музей со старинными формами и литыми шоколадными скульптурами. Можно купить пирожное макарон в старинном бутике Adam, а рядом в доме Paries продаётся карамель «кануга». Это слово было бы чисто русским, если бы её создатель в 1905 году не перепутал одну букву в названии родного города своего лучшего друга... Есть здесь и другой макарон, старинный — «поцелуй». А от поцелуя недалеко и до солёных губ на морском ветру. Биарриц не изменился, в нём всё тот же пляж и всё те же волны.
Фото DIOMEDIA
