Ксения Соколова: «10 вещей, за которые я люблю Рим»
1) Римская весна. Собственно говоря, речь вообще о римской погоде. Я живу в Риме с ноября – и за всё это время здесь было всего несколько дождливых и холодных дней. Холод здесь сырой и очень неприятный, одеваться лучше всего в лёгкие пуховики, тонкую шерсть, желательно в несколько слоёв. К счастью, солнечных дней гораздо больше, чем ненастных, и это поднимает настроение в любых обстоятельствах, в любое время года. Лучшее римское время – это, несомненно, весна. Уже в начале марта расцветают «розовые деревья» – миндаль, вишня и дикая груша, а потом над городом словно взрывают flower bomb – распускаются, зеленеют и источают медовые запахи каждые дерево, куст и клумба. Такой весенний день прекрасно провести с детьми и собаками в парке Боргезе или пить шприц на залитой солнцем веранде в центре города. Можно поехать в Остию, к морю или даже в Неаполь махнуть – пообедать только что выловленной рыбкой на набережной, благо от Рима до Неаполя всего час на поезде. Что бы вы ни выбрали, каждый весенний день в Риме – это инъекция чистого, концентрированного счастья, которое разбегается по крови, как пузырьки выпитого за воскресным завтраком, запретного в обычной жизни бокала.
2) Элегантные пожилые люди. Толпа в Риме – как и почти везде сейчас – это преимущественно тёмные цвета, спортивный стиль, сколь практичный, столь и невзрачный. И как же прекрасно на этом унылом фоне выглядят изящно и ярко одетые дамы и господа в летах! Они – как осколки прекрасной эпохи, когда никто не умел одеваться так, как итальянцы. Пожилые римлянки – идеальная укладка, осанка, перчатки, чулки, кольца с камнями, доисторическая норка, часто собачка на поводке – портрет можно печатать в Vogue без фотошопа. Мужчины – жёсткий воротничок, галстук, иногда платок, жилет, пиджак, пальто, шляпа. Причём пальто может лосниться, а шляпа порыжеть от старости, но то, как будет откинут шарф, как прямо ставится трость, выдаёт высокий класс и достоинство. Для меня эти пожилые люди – самые-самые римляне. Встречая, почтительно улыбаюсь, непременно получая улыбку в ответ.
3) Красные апельсины. Красный сицилийский апельсин – теперь мой любимый местный фрукт. Каждое утро начинаю со стакана густого фреша, цветом напоминающего кровь. Ещё отлично разбавлять им «Кампари» и прочие биттеры. Короче, гениальный итальянский фрукт.
4) Hotel de Russie. Я из тех, кто пользуется услугами отелей не только в путешествиях, но и никуда не уезжая. Несколько раз останавливалась в Hotel de Russie в качестве туриста, теперь прихожу сюда на коктейль или ужин как местный житель. С обеих точек зрения могу оценить Hotel de Russie как, безусловно, лучший и самый светский в Риме. Отель идеально расположен – на углу Via del Babuino и Рiazza del Popolo. Внутренний двор, где находится бар Stravinskij, это фактически часть парка Боргезе, то есть исключительной красоты закрытый от глаз публики сад. В саду можно и пообедать – в ресторане Le Jardin de Russie. В сезон непременно попробуйте пасту с белым трюфелем и артишоки. Если возможности позволяют, заказывайте их самый красивый номер Nijinsky с огромной террасой. Выйдите туда в пижаме, потребуйте у батлера шампанского и чёрной икры – и будет вам дольче вита как она есть.
5) Зелёные попугаи. Впервые хмурым ноябрьским днём увидев, как перед моими окнами просвистело зелёное хвостатое нечто, я подумала, что у меня началась белая горячка. Моё впечатление перешло в уверенность, когда в парке Боргезе я заметила целые стаи громко щебечущих изумрудных попугаев. С непривычки зрелище, мягко говоря, необычное. Оказалось, что несколько лет назад популяция зелёных попугаев необычайным образом мигрировала в Европу из Бразилии. Миграция происходила постепенно: через Острова Зелёного Мыса, Канары, Африку, Сицилию и – фьюить! – прямо в город Рим. Именно в Риме тропические птички решили обосноваться и размножиться, добавив древним ландшафтам лёгкого безумия. И мы их понимаем!
6) Сады и парки. Рим – идеальное место для вас, если вы хотите жить в большом городе и при этом бегать и много ходить пешком. Здесь хорошая экология и огромное количество парков, садов и всякой зелени. Я, например, в Москве могла бегать только в спортзале, по понятным причинам – воздух в центре сильно загазован, а под ногами большую часть года вода и грязь. Про пешие прогулки речи вообще не было – передвигалась, как и многие, от подъезда до подъезда, только на машине. В Риме моя жизнь в этом смысле полностью изменилась – машины у меня нет, зато я каждый день прохожу много километров пешком, а бегаю по утрам в парке Боргезе. Перемена образа жизни пошла автору этих строк на пользу, не говоря уже о том, что бег – единственный способ бороться с угрозой ожирения и алкоголизма, к которым пребывание в Италии, как известно, располагает.
7) «Комфортная еда». Римская кухня – довольно забавное явление. Например, в Риме почти невозможно найти действительно вкусную пиццу. За пиццей надо ехать в Неаполь. За моцареллой – туда же. За помидорами – на Сицилию. По части, скажем, хорошего мяса наша древняя столица тоже не блещет. Хотя есть исключения – к ним относится кьянина – так называется порода коров, из мяса которых получаются лучшие в мире стейки. За ними в Риме надо идти в ресторан Girarrosto Fiorentino. Но, как и следует из названия ресторана, кьянина – флорентийский деликатес. Высокая гастрономия и прочий люкс в Риме представлены также довольно скудно – мишленовский Imàgo в отеле Hassler, Zuma, Assunta Madre, уже упомянутый Le Jardin de Russie и ещё несколько мест, которые можно пересчитать по пальцам. Так чем же гастрономически славен город Рим? А славен он так называемой комфортной едой. Паровые польпетте – мясные котлетки в томатном соусе, тушёные артишоки, вареный шпинатик с кедровыми орехами, тушённый со специями фенхель, тыквенный суп, паста с перцем и расплавленным пекорино и т. д. Короче, если вы дедушка, едва двигающий вставными челюстями, приезжайте, вам у нас будет хорошо! Поразительное свойство этой еды в том, что ты сначала над ней издеваешься и гордо прёшься обедать за €300 в de Russie, потом однажды в ресторане на районе недоверчиво заказываешь «польпетки», а потом привыкаешь и уже без этих котлет в томатном соусе жить не можешь. Затягивает, как наркотик, непонятно почему. Наверное, что-то подмешали.
8) Dress code. Выше я писала, что люди в массе своей одеваются в Риме скучно, в основном в тёмные тона, как в современном цивилизованном мире принято. Но в этом городе вовсе не толпа в худи и раздолбанных сникерсах делает погоду. Рим – идеальный город-подиум, лучшая в мире декорация для вашего личного дефиле любой степени фееричности, читай придурковатости. Год назад в Москве все смеялись над бюро «Стрелка», которое пыталось обосновать необходимость широких тротуаров на Тверской и внутри Садового кольца. Урбанисты из «Стрелки» утверждали, что широкий тротуар – это подиум, куда выходит гордый, красиво нарядившийся житель мегаполиса с целью людей посмотреть и себя показать. Красивая концепция, но не для города, где 8 месяцев зима и фланировать у кремлёвских стен в соболях в пол и белом цилиндре по льду и грязному снегу просто невозможно. А в Риме очень даже возможно – хоть в соболях, хоть в розовой пижаме, хоть в кожаных труселях, хоть в чём, хоть с кем. И вслед вам будет нестись только che bella и раздаваться восхищённые ахи и вздохи.
9) Slow life. Итальянцы всё делают медленно. Если вы оказались в Риме после Москвы, Лондона или Нью-Йорка, вас сначала всё будет дико бесить. Медленно несут еду, читают документы, устанавливают интернет, курьера не дождёшься и т. д. Потом понимаешь, что это такой темп жизни и с ним надо просто смириться, как с туманом или дождём. Если вам удастся победить себя, то постепенно из этой медлительности вы, подобно местным жителям, научитесь извлекать наслаждение. Просто сидеть и созерцать красоту. Наслаждаться глотком кофе или вина. Разговором. Поцелуем. Собственным отражением в зеркале. Растягивать день, как растапливать шоколад во рту. Прикрывая глаза, медленно... Заниматься какой-либо полезной деятельностью при этом, конечно, не рекомендуется. Некогда, не с кем, да и вы сами в Италии быстро от неё отвыкните.
10) Genius loci. Гений места в Риме ощущается очень ясно, почти физически. На эту тему принято говорить много красивых мистических слов, я же скажу просто, на собственном опыте: Рим вас либо примет, пустит в себя, либо нет. Если пустит, просто покатитесь по волнам, этот город вас обнимет, утешит, будет играть с вами в игры, как невидимое доброе чудовище, и исполнит желания. Нет – закроется какими-нибудь сложностями, бумажными формальностями, чиновниками, которые всё потеряют и сделают не так, лишит вас денег, покоя и выплюнет. Тысячи лет в буквальном смысле очевидной истории, всё самое великое, благородное и самое чудовищное, на что способен был человек, всё вплетено в канву, всё существует здесь, не умирает и никуда не девается. Другого такого города нет. И очень повезёт тому, кого Рим примет.
Фото: Getty Images; пресс-служба Hotel de Russie