Охота на глухаря. Карелия

Мне в охоте нравится романтика, игра, познание своих возможностей. Любой человек, взрослея, в чем-то остаётся ребенком. Только вот игры у всех разные. Мои игры — это пилотировать самолёты и охотиться. К тому же я выбираю себе только те охотничьи забавы, в которых есть и какой-то практический смысл. Я люблю готовить, и приготовление добытых трофеев в компании друзей мне нравится. Остальное всегда раздаю. Я искренне считаю, что привычка, так сказать, делиться добычей придаёт моим эгоистическим развлечениям какой-то дополнительный смысл. Моя любимая охота на птиц — весной, в Карелии. Почему весной? У самцов начинается брачный период. Это делает их уязвимыми. Но весна — не примитивная ловушка. Вальдшнепиной тяги ждёшь целый день; к вечеру, с заходом солнца, он принимается выискивать самку, сидящую на кочке, порхая над вырубками, совершая свой брачный полёт. Тут-то, на тяге, его и надо стрелять. Захватывающе интересна охота на селезня. Незабываема созерцательная охота на тетерева на току. Исключительно сложна и ярка охота на гусей. Человек коварно пользуется брачным периодом в жизни птиц, выжидая удобного случая, чтобы добыть долгожданный трофей. Терпение — важное качество для охотника. Оно требуется, когда идёшь на любую охоту, но из всех весенних охот наиболее, скажем так, престижной и, что ли, знаковой, является охота на глухаря. Для каждого охотника это ещё и пороговое предприятие, challenge, ибо первый добытый глухарь — твой пропуск в мир продвинутых охотников. Я, осознавая важность этого события, из своего первого глухаря сделал чучело. Но оно так и осталось первым и единственным. Глухарь начинает токовать ещё затемно, с вечера заняв полюбившийся ему сук на токовом дереве, чаще всего это сосна. Серенада, которой он старается привлечь внимание самки, состоит из двух явно различимых колен. С началом первого колена он на несколько секунд совершенно глохнет, но при этом видит прекрасно. Если вы уверены, что он вас не видит, то вам следует использовать это время, чтобы подскочить к нему поближе. И ждать второго колена. Если певец насторожится, то антракт может составить пятнадцать минут и более. Однажды я так простоял пятнадцать минут на одной ноге в болоте, чтобы не спугнуть глухаря. Подойти к глухарю, в самом деле — серьёзная задача, куда более серьёзная, чем просто метко выстрелить. Стрелять по птице можно только из гладко­ствольного оружия, нарезное запрещено, поэтому расстояние должно быть не более 25−30 метров. Достаточно небольшое расстояние для того, чтобы оно представляло для охотника определённую трудность. Так вот, в преодолении этой трудности и заключается почти весь смысл весенней охоты на глухаря. Конечно, есть опытные егеря, которые могут взять тебя за руку, а дальше ты уже превращаешься в продолжение другого человека — замираешь, когда замирает он, шагаешь, когда шагает он, пригибаешься, ложишься, встаёшь. Но какой в этом смысл?